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Erase una vez un rey, joven y valiente, sefior de un reino abundante en ciudades y
cosechas, que partia a batallar por tierras distantes, dejando solitaria y triste a su
reina y a un hijo chiquitin, que todavia vivia en su cuna, envuelto en sus fajas. La
luna llena que lo viera marchar, llevado en su sueno de conquista y de fama,
empezaba a menguar, cuando uno de sus caballeros aparecid, con las armas rotas,
negro de la sangre seca y del polvo de los caminos, trayendo la amarga nueva de una
batalla perdida y de la muerte del rey, traspasado por siete lanzas entre la flor de su
nobleza, a la orilla de un gran rio. La reina llor6 magnificamente al rey. Lloré,
ademas, desoladamente al esposo, que era hermoso y alegre. Pero, sobre todo, lloré
ansiosamente al padre que asi deja al hijito desamparado, en medio de tantos
enemigos de su fragil vida y del reino que seria suyo, sin un brazo que lo defendiese,
fuerte por la fuerza y fuerte por el amor.

De esos enemigos, el mas temeroso era su tio, hermano bastardo del rey, hombre
depravado y bravio, consumido por groseras codicias, deseando la realeza tan solo
por sus tesoros, y que hacia anos que vivia en un castillo en los montes, con una
horda de rebeldes, como lobo que, desde su atalaya, en su foso, espera la presa. Ay,
la presa ahora era aquella criaturita, rey que ain mamaba, senor de tantas
provincias, y que dormia en su cuna con un sonajero de oro en la mano cerrada!

A su lado, otro nino dormia en otra cuna. Pero este era un esclavito, hijo de la bella
y robusta esclava que amamantaba al principe. Ambos habian nacido en la misma
noche de verano. El mismo pecho los criaba. Cuando la reina, antes de adormecerse,
se acercaba a besar al principito, que tenia el cabello rubio y fino,
besaba también por amor suyo al esclavito, que tenia el cabello negroy crespo. Los
ojos de ambos relucian como piedras preciosas. Solo que la cuna de uno era
magnifica y de marfil entre brocados, y la cuna del otro, pobre y de mimbre. La leal
esclava, sin embargo, a ambos dedicaba igual carino, porque si uno era su hijo, el
otro seria su rey.

Nacida en aquella casa real, tenia por pasion, por religion, a sus sefiores. Ningin
llanto correria mas sentidamente que el suyo por el rey muerto a la orilla del gran
rio. Pertenecia, por lo demas, a una raza que cree que la vida de la Tierra se continta
en el Cielo. El rey, su amo, seguramente ya estaria ahora reinando en otro reino,



mas alla de las nubes, abundante también en cosechas y ciudades. Su caballo de
batalla, sus armas, sus pajes, habian subido con €l a las alturas. Sus vasallos, segin
fuesen muriendo, prontamente irian en ese reino celeste a retomar en torno a él su
vasallaje. Y ella, un dia, a su vez, remontaria en un rayo de luz para habitar el palacio
de su senor, e hilar de nuevo el lino de sus tunicas, y encender de nuevo la cazoleta
de sus perfumes; seria en el Cielo como habia sido en la Tierra, y feliz en su
servidumbre.

iPero, ademas, también ella temblaba por su principito! jCudntas veces, con él
colgado al pecho, pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en los anos lentos
que correrian antes de que él fuese al menos del tamano de una espada, y en aquel
tio, cruel, de rostro mds oscuro que la noche y corazén mds oscuro que el rostro,
hambriento del trono y acechando desde la cima de su roquedo entre los alfanjes de
su horda! jPobre principito de su alma! Con una ternura mayor lo apretaba entonces
en los brazos. Pero si su hijo parloteaba al lado, sus brazos corrian hacia él con un
ardor mas feliz. Ese, en su indigencia, nada tenia que temer de la vida. Desgracias,
asaltos de la suerte mala, nunca lo podrian dejar mas desnudo de las glorias y bienes
del mundo de lo que ya estaba alli, en su cuna, bajo el pedazo de lino blanco que
resguardaba su desnudez. La existencia, en verdad, era para él mas preciosa y digna
de ser conservada que la de su principe, porque ninguno de los duros cuidados que
ennegrecen el alma de los senores rozaria siquiera su alma libre y sencilla de
esclavo. Y, como si lo amase mas por aquella humildad dichosa, cubria su cuerpecito
gordo de besos pesados y devoradores: de los besos que se hacian leves sobre las
manos de su principe.

Sin embargo, un gran temor llenaba el palacio, en donde ahora reinaba una mujer
entre mujeres. El bastardo, el hombre de rapina que erraba en la cima de las sierras,
habia bajado a la llanura con su horda, y ya a través de caserios y aldeas felices iba
dejando un surco de matanza y de ruinas. Las puertas de la ciudad se habian
asegurado con cadenas mas fuertes. En las atalayas, ardian fuegos mas altos. Pero a
la defensa le faltaba la disciplina viril. Una roca no gobierna como una espada. Toda
la nobleza fiel habia perecido en la gran batalla. Y la desventurada reina tan solo
sabia correr a cada instante a la cuna de su pequeno y llorar sobre él su flaqueza de
viuda. Solamente el ama leal parecia segura: como si los brazos en que estrechaba a
su principe fuesen murallas de wuna ciudadela que ninguna audacia
puede transponer.

Pero una noche, noche de silencio y oscuridad, cuando se iba a dormir, habiéndose
desvestido, ya en su catre, entre sus dos ninos, adiving, mas que sinti6, un corto
rumor de hierro y de pendencia, lejos, a la entrada de los jardines reales. Envuelta a
toda prisa en un manto, echandose los cabellos hacia atras, escuch6 ansiosamente.
En la tierra enarenada, entre los jazmines, corrian pasos pesados y rudos. Hubo



después un gemido, un cuerpo cayendo indolente, sobre losas, como un fardo.
Corri6 con violencia la cortina. Y alla, al fondo de la galeria, avist6 hombres, un
resplandor de linternas, brillos de armas... En un momento lo comprendié todo: jel
palacio sorprendido, el bastardo cruel que venia a robar, a matar a su principe!
Entonces, rapidamente, sin una vacilacion, sin una duda, arrebato6 al principe de su
cuna de marfil, lo lanzé a la pobre cuna de mimbre, y sacando a su hijo de la cuna
servil, entre besos desesperados, lo acosté en la cuna real, que cubrié con un
brocado.

Bruscamente, un hombre enorme, de rostro llameante, con un manto negro sobre
la cota de malla, surgié en la puerta de la cdmara, entre otros, que levantaban
linternas. Mird, corri6 a la cuna de marfil en la que lucian los brocados, arrancé al
nino, y, ahogando sus gritos en el manto, parti6 apresurada y furiosamente.

El principe dormia en su nueva cuna. El ama se habia quedado inmévil en el silencio
y la tiniebla.

Pero bramidos de alarma, de repente, atronaron el palacio. Por las cristaleras se
percibié el luengo llamear de las antorchas. Los patios resonaban con el golpe de las
armas. Y desgrenada, casi desnuda, la reina invadi6é la cdmara, entre las ayas,
clamando por su hijo. Al ver la cuna de marfil, con las ropas en desorden, vacia, cay6
sobre las losas, en un llanto, destrozada. Entonces, callada, muy lenta, muy palida,
el ama descubrié la pobre cuna de mimbre... Alli estaba el principe, quieto,
adormecido, en un sueno que le hacia sonreir y le iluminaba todo el rostro entre sus
cabellos de oro. La madre cayo sobre la cuna, con un suspiro, como cae un cuerpo
muerto.

En ese instante, un nuevo clamor estremecio la galeria de marmol. Era el capitan de
la guardia y su gente fiel. En sus clamores habia, sin embargo, mas tristeza que
triunfo. jEl bastardo habia muerto! Capturado entre el palacio y la ciudadela al
escapar, aplastado por la fuerte legién de arqueros, habia sucumbido y con él veinte
de su horda. Su cuerpo alli habia quedado, con flechas en el costado, en un charco
de sangre. ;Pero, ay, dolor sin nombre! ;El cuerpecito tierno del principe alli habia
quedado también, envuelto en un manto, ya frio, livido ain de las manos feroces
que lo habian estrangulado! Asi, tumultuosamente, lanzaban la nueva cruel los
hombres de armas, cuando la reina, deslumbrada, con lagrimas entre risas, levant6
en sus brazos, para ensenarselo, al principe, que habia despertado.

Fue un asombro, una aclamacién. ;/Quién lo habia salvado? ;Quién? jAlli estaba
junto a la cuna de marfil vacia, muda y yerta, la que lo habia salvado! ;Sierva
sublimemente leal! Fue ella la que, para conservar la vida a su principe, mandé a la
muerte a su hijo... Entonces, solo entonces, la madre dichosa, emergiendo de su
alegria extatica, abraz6 apasionadamente a la madre dolorosa, y la beso, y la llamé



hermana de su corazon... Y de entre aquella multitud que se apretaba en la galeria
vino una nueva, ardiente aclamacion, con suplicas de que fuese recompensada,
magnificamente, la sierva admirable que habia salvado al rey y al reino.

(Pero como? ;Qué bolsas de oro podrian pagar un hijo? Entonces un viejo de casta
noble sugirié que la llevasen al tesoro real, y que escogiese de entre esas riquezas,
que eran las mayores de la India, todas cuantas su deseo apeteciese...

La reina tomo la mano de la sierva. Y sin que su rostro de marmol perdiese la rigidez,
con andares de muerta, como en un sueno, asi fue conducida a la camara de los
tesoros. Senores, ayas, hombres de armas, seguian con un respeto tan conmovido
que apenas se oia el rozar de las sandalias en las losas. Las macizas puertas del
tesoro rodaron lentamente. Y cuando un siervo desatranco las ventanas, la luz de la
madrugada, ya clara y rosacea, entrando por las rejas de hierro, prendié un
maravilloso y chispeante incendio de oro y pedrerias. Del suelo de roca hasta las
sombrias bévedas, por toda la cdmara, relucian, centelleaban, refulgian los escudos
de oro, las armas taraceadas, los montones de diamantes, las pilas de monedas, los
largos hilos de perlas, todas las riquezas de aquel reino, acumuladas por cien reyes
durante veinte siglos. Un largo «jAh!», lento y maravillado, pasé sobre la turba y
enmudecid. Después se hizo un silencio ansioso. Y en medio de la caAmara, envuelta
en un precioso fulgor, el ama no se movia... Apenas sus o0jos, brillantes y secos, se
habian levantado hacia aquel cielo que, mas alla de las rejas, se tenia de rosa y de
oro. Era alli, en ese cielo fresco y de madrugada, donde estaba ahora su nino. jEstaba
alli, y ya el sol se levantaba, y era tarde, y su nino seguramente lloraba, y buscaba su
pecho!... Entonces, el ama sonridé y alargé la mano. Todos seguian, sin respirar,
aquel lento mover de su mano abierta. ;Qué joya maravillosa, qué hilo de
diamantes, que punado de rubies iba a escoger?

El ama extendi6 la mano, y sobre un escabel cercano, de un manojo de armas, asié
un punal. Era el punal de un viejo rey, todo tachonado de esmeraldas, y que valia
una provincia.

Habia agarrado el punal y con él apretado fuertemente en la mano, apuntando hacia
el cielo, donde subian los primeros rayos de sol, mir6 a la reina y a la multitud, y
grito:

-iHe salvado a mi principe, y ahora voy a dar de mamar a mi hijo!
Y se clavo el punal en el corazén.

FIN



