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Érase una vez un rey, joven y valiente, señor de un reino abundante en ciudades y 
cosechas, que partía a batallar por tierras distantes, dejando solitaria y triste a su 
reina y a un hijo chiquitín, que todavía vivía en su cuna, envuelto en sus fajas. La 
luna llena que lo viera marchar, llevado en su sueño de conquista y de fama, 
empezaba a menguar, cuando uno de sus caballeros apareció, con las armas rotas, 
negro de la sangre seca y del polvo de los caminos, trayendo la amarga nueva de una 
batalla perdida y de la muerte del rey, traspasado por siete lanzas entre la flor de su 
nobleza, a la orilla de un gran río. La reina lloró magníficamente al rey. Lloró, 
además, desoladamente al esposo, que era hermoso y alegre. Pero, sobre todo, lloró 
ansiosamente al padre que así deja al hijito desamparado, en medio de tantos 
enemigos de su frágil vida y del reino que sería suyo, sin un brazo que lo defendiese, 
fuerte por la fuerza y fuerte por el amor. 

De esos enemigos, el más temeroso era su tío, hermano bastardo del rey, hombre 
depravado y bravío, consumido por groseras codicias, deseando la realeza tan solo 
por sus tesoros, y que hacía años que vivía en un castillo en los montes, con una 
horda de rebeldes, como lobo que, desde su atalaya, en su foso, espera la presa. ¡Ay, 
la presa ahora era aquella criaturita, rey que aún mamaba,  señor de tantas 
provincias, y que dormía en  su cuna con un sonajero de oro en la mano cerrada! 

A su lado, otro niño dormía en otra cuna. Pero este era un esclavito, hijo de la bella 
y robusta esclava que amamantaba al príncipe. Ambos habían nacido en la misma 
noche de verano. El mismo pecho los criaba. Cuando la reina, antes de adormecerse, 
se acercaba a besar al principito, que tenía el cabello rubio y fino, 
besaba  también  por amor suyo al esclavito, que tenía  el cabello negro y crespo. Los 
ojos de ambos relucían como piedras preciosas. Solo que la cuna de uno era 
magnifica y de marfil entre  brocados, y la cuna del otro, pobre y de mimbre. La leal 
esclava, sin embargo, a ambos dedicaba igual cariño, porque si uno era su hijo, el 
otro seria su rey. 

Nacida en aquella casa real, tenía por pasión, por religión, a sus señores. Ningún 
llanto correría más sentidamente que el suyo por el rey muerto a la orilla del gran 
río. Pertenecía, por lo demás, a una raza que cree que la vida de la Tierra se continúa 
en el Cielo. El rey, su amo, seguramente ya estaría ahora reinando en otro reino, 



más allá de las nubes, abundante también en cosechas y ciudades. Su caballo de 
batalla, sus armas, sus pajes, habían subido con él a las alturas. Sus vasallos, según 
fuesen muriendo, prontamente irían en ese reino celeste a retomar en torno a él su 
vasallaje. Y ella, un día, a su vez, remontaría en un rayo de luz para habitar el palacio 
de su señor, e hilar de nuevo el lino de sus túnicas, y encender de nuevo la cazoleta 
de sus perfumes; sería en el Cielo como había sido en la Tierra, y feliz en su 
servidumbre. 

¡Pero, además, también ella temblaba por su principito! ¡Cuántas veces, con él 
colgado al pecho, pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en los años lentos 
que correrían antes de que él fuese al menos del tamaño de una espada, y en aquel 
tío, cruel, de rostro más oscuro que la noche y corazón más oscuro que el rostro, 
hambriento del trono y acechando desde la cima de su roquedo entre los alfanjes de 
su horda! ¡Pobre principito de su alma! Con una ternura mayor lo apretaba entonces 
en los brazos. Pero si su hijo parloteaba al lado, sus brazos corrían hacia él con un 
ardor más feliz. Ese, en su indigencia, nada tenía que temer de la vida. Desgracias, 
asaltos de la suerte mala, nunca lo podrían dejar más desnudo de las glorias y bienes 
del mundo de lo que ya estaba allí, en su cuna, bajo el pedazo de lino blanco que 
resguardaba su desnudez. La existencia, en verdad, era para él más preciosa y digna 
de ser conservada que la de su príncipe, porque ninguno de los duros cuidados que 
ennegrecen el alma de los señores rozaría siquiera su alma libre y sencilla de 
esclavo. Y, como si lo amase más por aquella humildad dichosa, cubría su cuerpecito 
gordo de besos pesados y devoradores: de los besos que se hacían leves sobre las 
manos de su príncipe. 

Sin embargo, un gran temor llenaba el palacio, en donde ahora reinaba una mujer 
entre mujeres. El bastardo, el hombre de rapiña que erraba en la cima de las sierras, 
había bajado a la llanura con su horda, y ya a través de caseríos y aldeas felices iba 
dejando un surco de matanza y de ruinas. Las puertas de la ciudad se habían 
asegurado con cadenas más fuertes. En las atalayas, ardían fuegos más altos. Pero a 
la defensa le faltaba la disciplina viril. Una roca no gobierna como una espada. Toda 
la nobleza fiel había perecido en la gran batalla. Y la desventurada reina tan solo 
sabía correr a cada instante a la cuna de su pequeño y llorar sobre él su flaqueza de 
viuda. Solamente el ama leal parecía segura: como si los brazos en que estrechaba a 
su príncipe fuesen murallas de una ciudadela que ninguna  audacia 
puede  transponer. 

Pero una noche, noche de silencio y oscuridad, cuando se iba a dormir, habiéndose 
desvestido, ya en su catre, entre sus dos niños, adivinó, más que sintió, un corto 
rumor de hierro y de pendencia, lejos, a la entrada de los jardines reales. Envuelta a 
toda prisa en un manto, echándose los cabellos hacia atrás, escuchó ansiosamente. 
En la tierra enarenada, entre los jazmines, corrían pasos pesados y rudos. Hubo 



después un gemido, un cuerpo cayendo indolente, sobre losas, como un fardo. 
Corrió con violencia la cortina. Y allá, al fondo de la galería, avistó hombres, un 
resplandor de linternas, brillos de armas… En un momento lo comprendió todo: ¡el 
palacio sorprendido, el bastardo cruel que venía a robar, a matar a su príncipe! 
Entonces, rápidamente, sin una vacilación, sin una duda, arrebató al príncipe de su 
cuna de marfil, lo lanzó a la pobre cuna de mimbre, y sacando a su hijo de la cuna 
servil, entre besos desesperados, lo acostó en la cuna real, que cubrió con un 
brocado. 

Bruscamente, un hombre enorme, de rostro llameante, con un manto negro sobre 
la cota de malla, surgió en la puerta de la cámara, entre otros, que levantaban 
linternas. Miró, corrió a la cuna de marfil en la que lucían los brocados, arrancó al 
niño, y, ahogando sus gritos en el manto, partió apresurada y furiosamente. 

El príncipe dormía en su nueva cuna. El ama se había quedado inmóvil en el silencio 
y la tiniebla. 

Pero bramidos de alarma, de repente, atronaron el palacio. Por las cristaleras se 
percibió el luengo llamear de las antorchas. Los patios resonaban con el golpe de las 
armas. Y desgreñada, casi desnuda, la reina invadió la cámara, entre las ayas, 
clamando por su hijo. Al ver la cuna de marfil, con las ropas en desorden, vacía, cayó 
sobre las losas, en un llanto, destrozada. Entonces, callada, muy lenta, muy pálida, 
el ama descubrió la pobre cuna de mimbre… Allí estaba el príncipe, quieto, 
adormecido, en un sueño que le hacía sonreír y le iluminaba todo el rostro entre sus 
cabellos de oro. La madre cayó sobre la cuna, con un suspiro, como cae un cuerpo 
muerto. 

En ese instante, un nuevo clamor estremeció la galería de mármol. Era el capitán de 
la guardia y su  gente fiel. En sus clamores había, sin embargo, más tristeza que 
triunfo. ¡El bastardo había muerto! Capturado entre el palacio y la ciudadela al 
escapar, aplastado por la fuerte legión de arqueros, había sucumbido y con él veinte 
de su horda. Su cuerpo allí  había quedado, con flechas en el costado, en un charco 
de sangre. ¡Pero, ay, dolor sin nombre! ¡El cuerpecito tierno del príncipe allí había 
quedado también, envuelto en un manto, ya frío, lívido aún de las manos feroces 
que lo habían estrangulado! Así, tumultuosamente, lanzaban la nueva cruel los 
hombres de armas, cuando la reina, deslumbrada, con lágrimas entre risas, levantó 
en sus brazos, para enseñárselo, al príncipe, que había despertado. 

Fue un asombro, una aclamación. ¿Quién lo había salvado? ¿Quién? ¡Allí estaba 
junto a la cuna de marfil vacía, muda y yerta, la que lo había salvado! ¡Sierva 
sublimemente leal! Fue ella la que, para conservar la vida a su príncipe, mandó a la 
muerte a su hijo… Entonces, solo entonces, la madre dichosa, emergiendo de su 
alegría extática, abrazó apasionadamente a la madre dolorosa, y la besó, y la llamó 



hermana de su corazón… Y de entre aquella multitud que se apretaba en la galería 
vino una nueva, ardiente aclamación, con súplicas de que fuese recompensada, 
magníficamente, la sierva admirable que había salvado al rey y al reino. 

¿Pero cómo? ¿Qué bolsas de oro podrían pagar un hijo? Entonces un viejo de casta 
noble sugirió que la llevasen al tesoro real, y que escogiese de entre esas riquezas, 
que eran  las mayores de la India, todas  cuantas su deseo apeteciese… 

La reina tomó la mano de la sierva. Y sin que su rostro de mármol perdiese la rigidez, 
con andares de muerta, como en un sueño, así fue conducida a la cámara de los 
tesoros. Señores, ayas, hombres de armas, seguían con un respeto tan conmovido 
que apenas se oía el rozar de las sandalias en las losas. Las macizas puertas del 
tesoro rodaron lentamente. Y cuando un siervo desatrancó las ventanas, la luz de la 
madrugada, ya clara y rosácea, entrando por las rejas de hierro, prendió un 
maravilloso y chispeante incendio de oro y pedrerías. Del suelo de roca hasta las 
sombrías bóvedas, por toda la cámara, relucían, centelleaban, refulgían los escudos 
de oro, las armas taraceadas, los montones de diamantes, las pilas de monedas, los 
largos hilos de perlas, todas las riquezas de aquel reino, acumuladas por cien reyes 
durante veinte siglos. Un largo «¡Ah!», lento y maravillado, pasó sobre la turba y 
enmudeció. Después se hizo un silencio ansioso. Y en medio de la cámara, envuelta 
en un precioso fulgor, el ama no se movía… Apenas sus ojos, brillantes y secos, se 
habían levantado hacia aquel cielo que, más allá de las rejas, se teñía de rosa y de 
oro. Era allí, en ese cielo fresco y de madrugada, donde estaba ahora su niño. ¡Estaba 
allí, y ya el sol se levantaba, y era tarde, y su niño seguramente lloraba, y buscaba su 
pecho!… Entonces, el ama sonrió y alargó la mano. Todos seguían, sin respirar, 
aquel lento mover de su mano abierta. ¿Qué joya  maravillosa, qué hilo de 
diamantes, que puñado de rubíes iba a escoger? 

El ama extendió la mano, y sobre un escabel cercano, de un manojo de armas, asió 
un puñal. Era el puñal de un viejo rey, todo tachonado de esmeraldas, y que valía 
una provincia. 

Había agarrado el puñal y con él apretado fuertemente en la mano, apuntando hacia 
el cielo, donde subían los primeros rayos de sol, miró a la reina y a la multitud, y 
gritó: 

-¡He salvado a mi príncipe, y ahora voy a dar de mamar a mi hijo! 

Y se clavó el puñal en el corazón. 

FIN 

 


